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a figura di san Rocco di
Montpellier è una delle
più celebrate nell’ambi-

to dell’iconografia cristiana:
quadri, statue, altari, proces-
sioni. La dedicazione di con-
fraternite –diffusesi partico-
larmente in periodi di pesti-
lenze e grandi difficoltà- è u-
na costante dell’ambiente i-
taliano; in Europa orientale e
nordorientale è molto meno
radicato che nell’ambito me-
diterraneo. Alla triade di san
Sebastiano, san Cristoforo e
san Marti-
no – invo-
cati contro
le epidemie
e pestilenze
- fu aggiun-
to il cosid-
detto “San-
to della Pe-
ste”, protet-
tore del
morbo pe-
stifero. Ma
chi era san
Rocco? Un
personag-
gio della
mistica cri-
stiana simi-
le a san
Giuliano
l’Ospitalie-
re, oppure a
sant’Ales-
sio. Certa-
mente con-
fessore del-
la fede e ri-
spettoso
dell’altrui-
smo e della carità verso i de-
boli. 

Un giovane di famiglia be-
nestante - un De la Croix -
che per spegnere la smania
di superfluo tipica dei “giova-
ni-bene” viene inviato dal
padre a fare il barelliere nel-
l’ospedale cittadino di Mont-
pellier. San Rocco resta orfa-
no di padre e madre, neppu-
re uomo, decide di vendere
tutto e donarlo ai poveri.
Questa sua scelta risente –
anche a livello geografico -
della presenza di molti altri
esempi di conversione e/o
radicale adesione ai precetti
cristici ed alle Sante Opere di
Misericordia. Di lui non ab-
biamo menzione di professo,
pare – come san Francesco
d’Assisi - un laico, anche per
questo ha incontrato nel se-
condo millennio grande for-
tuna poiché simile al popolo. 

Come descrive Dante Ali-
ghieri nella sua “Vita Nova” a
quel tempo si potevano in-
tendere ben 3 tipologie di
pellegrini: i Palmieri, ossia
quelli che di ritorno dai Loca
Sancta recavano la palma di
Gerico; i Romei, ovvero quel-
li diretti alle tombe dei pon-
tefici e dei Santi Pietro e Pao-
lo (coloro che compivano la
“visita ad limina Apostolo-
rum” che poi diverrà l’obbli-
go per ciascun vescovo da
compiersi periodicamente);
quelli diretti a Santiago de
Compostela. Questi tre tipi di
pellegrinaggio portavano
l’uomo a riscoprire le proprie
origini e a custodire l’arma
della fede. Pellegrini e Cro-
ciati segneranno il secondo
millennio a partire dal 1009,
anno che segna la distruzio-
ne della Basilica dell’Anasta-
sis e dell’Edicola del Santo
Sepolcro di Cristo. Di qui la
crescente richiesta di ricon-
quistare la terra che diede i
natali al Messia, il Risorto dai
morti, il vincitore della mor-
te. 

Oggetto di venerazione, già
dai primi anni della diffusio-
ne del cristianesimo, erano:
il Santo Sepolcro di Gerusa-
lemme, la tomba che custodì
le spoglie mortali di Gesù
Cristo, il Monte degli Ulivi, la
via Dolorosa ed anche Be-
tlemme, presso i Loca Sancta
(e la memoria corre allo story
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board dell’Anonimo Piacen-
tino); la tomba di san Pietro,
primo vicario di Cristo, e del-
l’Apostolo delle Genti san
Paolo, Saulo di Tarso il perse-
cutore dei cristiani converti-
tosi sulla via di Damasco (At-
ti 9) e che compirà prodigi –
l’azione taumaturgica paoli-
na - alla fine quando arresta-
to compirà il quarto viaggio;
la tomba di Sant’Jacopo - San
Giacomo - vertice dell’itine-
rario Jacopeo che fu presidia-
to da ordini monastico-ca-
vallereschi per consentire il
raggiungimento. 

San Roc-
co scopre la
sua funzio-
ne di servi-
tore degli
ultimi alla
fine di
un’antica
via consola-
re, poi ria-
dattata dai
Longobar-
di, che uni-
va le città di
Monza, Pa-
via, Spoleto
e Beneven-
to. Questi
barbari, poi
convertitisi
al cristiane-
simo giunti
in Italia,
rifondaro-
no un’arte-
ria viaria – a
lungo la-
sciata al-
l’abbando-
no ed all’in-

curia del tempo - resa una
via commerciale poi chiama-
ta “francigena” poiché impie-
gata dai Franchi durante la
conquista della penisola ita-
lica. Nei pressi di Acquapen-
dente, laddove c’era la più
antica riproduzione mensu-
rale del Santo Sepolcro – una
delle prime in ambito euro-
peo -, san Rocco scopre la
sua vera missione e si adope-
ra presso l’ospedale cittadi-
no, aiuta gli ammalati di pe-
ste. L’incontro con un cardi-
nale che miracolosamente
guarisce lo sbalza a Roma,
l’antica Urbe ora città Eterna,
che per ringraziarlo gli pre-
senta il Papa; dal Lazio ripar-
te verso gli Appennini per
giungere in Veneto. Con l’in-
tenzione di piegare, risalen-
do il Padus, verso la Francia
percorre la Marca, l’Emilia o-
ve incontra la peste a Piacen-
za servendo l’Ospedale di
Nostra Signora di Betlemme. 

Chiude la sua vita una svol-
ta determinante che avevano
già sperimentato grandi figu-
re del Cristianesimo come
sant’Antonio e san Benedet-
to da Norcia, san Pacomio e
altri; san Guglielmo di Mala-
valle e Pietro Morrone (san
Celestino V) i santi più vicini
al tempo di Rocco. L’eremiti-
smo forzato nella grotta di
Sarmato, il cane e Gottardo,
gli animali del bosco, il fiume
Trebbia accompagnano gli
ultimi istanti della vita del
Santo di Montpellier, l’ascesa
al suo Golgota. Una parabola
apparentemente discenden-
te che piegherebbe il ricco
ragazzo francese fattosi po-
vero penitente servente e che
invece lo rende un modello
da seguire e da invocare.
Rocco della Croce se non fos-
se morto di peste si sarebbe
imbarcato per i Loca Sancta,
purtroppo il morbo pestifero
lo ha fermato tra i nostri Ap-
pennini e per anni è stato se-
polto in Voghera. 

Un santo cavaliere, un e-
sempio ed un “confessore”
della Fede, difensore del-
l’ortodossia e praticante
l’obsequium pauperum.
San Rocco un milite di Cri-
sto, un povero cristo croci-
fisso, un uomo della Croce,
similmente a Francesco un
alter Christi
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a fede deve necessariamen-
te coniugarsi con il mistero.
Nessuno è in grado,

infatti,di dire cosa accada dopo
la morte, o quale sia il concetto
(sempre che se ne possa avere u-
no) del divino: in proposito è sta-
to detto, autorevolmente che oc-
corre credere per poter capire,
mentre bisogna rinunciare al
tentativo di capire per poter cre-
dere.
Io non sono un credente e, quin-
di, non capisco e osservo senza
trovare qualcosa di veramente
convincente.
Non credo possa considerarsi de-
cisivo il sacrificio di Gesù: basta
ricordare il comportamento di
tantissime altre persone che han-
no offerto consapevolmente la
vita a favore degli altri. 
Don Puglisi (che ai suoi carnefici
dice: vi stavo aspettando), Borsel-
lino e Falcone (che si autodefini-
vano morti viventi), Salvo d’Ac-
quisto (che disponendosi al sa-
crificio finale, dice solo che «c’è
un tempo per vivere ed uno per
morire»), don Minzoni (che si of-
fre consapevolmente alla violen-
za fascista) e l’elenco potrebbe
continuare all’infinito attraver-
sando tutta la storia dell’uma-
nità.
Ciò mi porta anche ad accenna-
re al mio imbarazzo a fronte del-
le lodi di continuo intessute al Si-
gnore: se l’incenso è suggerito dal
sacrificio del Figlio, valgono le
precedenti considerazioni; se, in-
vece, esse sono suggerite dalla in-
finita sua bontà, a me vengono in
mente le inspiegabili ed incom-
prensibili atrocità imposte da Co-
lui che tutto può, e qui lascio la
parola a un vero credente: “La so-
lidarietà nel peccato fra gli uomi-
ni, io la comprendo, e compren-
do anche la solidarietà nelle san-
zioni, ma non già la solidarietà
nel peccato con i bambini e se ef-
fettivamente la verità è che essi
sono solidali coi padri in tutti i
peccati di questi ultimi, allora de-
vo rispondere che una verità co-
me questa non è di questo mon-
do e io non la posso comprende-
re. Non è che non accetti Dio, A-
lioscia, ma semplicemente Gli re-
stituisco con la massima deferen-
za, il mio biglietto” (Dostoevskij,
1880).
Ed ancora “Ad Auschwitz il Dio
infinitamente buono ha rivelato
la sua radicale impotenza nei
confronti del male: una verità a-
mara per l’umanità durante gli
anni in cui si scatenava la furia di
Auschwitz Dio restò muto” (Hans
Jonas un secolo dopo).
Per non parlare dell’odierno in-
ferno di Gaza.
Posso comprendere il rispetto di
fronte all’inesplicabile, ma fatico
davvero a coniugare tutto ciò con
le reiterate lodi al suo amore infi-
nito. Si dice che occorre la cru-
deltà, che necessita il male, per
poter avere la bontà e il bene, ma
è una spiegazione che mi lascia
quantomeno perplesso.
E voglio aggiungere che la prete-
sa prova di amore dovuta al fatto
che Egli ha mandato suo figlio a
soffrire sulla terra per la nostra
salvezza mi sembra quasi blasfe-
ma: si tratta, infatti, di una uma-
nizzazione del divino (il dolore
del padre per la sofferenza di un
figlio) che non è assolutamente
accettabile. Stiamo riflettendo ri-
guardo a qualcosa che esula dai
concetti di tempo, spazio, fisicità
e limite, che appartiene ad una
sfera assolutamente per noi in-
comprensibile: occorre avere la
modestia di non cercare di im-
maginarla in nessun modo, e,
tanto meno, di umanizzarla.
Francamente a volte ho quasi la
sensazione di rivedere tratti del-
la mitologia greca che aveva un’i-
dea molto terrena degli dei e il
pensiero va, anche se non so con
quanto costrutto, a quelle madri
di Palestina che imbottivano di e-
splosivo i corpi dei figli per man-
darli a morire da kamikaze in no-
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me del loro Dio, così, appunto, ri-
petendo il sacrificio del figlio
E non mi convince neanche il
pensiero che l’immagine dell’uo-
mo sarebbe fatta a somiglianza di
Dio, esatto, almeno penso, solo
nei principi e negli scopi (con
buona pace di chi si attende una
paterna figura che lo attende in
Paradiso e di coloro che non ve-
dono l’ora di riabbracciare il fi-
glio, o la madre, come se la di-
mensione della felicità eterna po-
tesse avere risvolti umani!).
Neppure mi sembrano convin-
centi i miracoli attribuiti a Gesù:
anche a voler considerare le scrit-
ture come reale documentazio-
ne di fatti (ma mi sembra che la
fede non possa essere la conse-
guenza di indagini storiografiche
e filologiche), basta poco per
supporre che possa essersi trat-
tato di fenomeni frutto di sugge-
stione, o di leggenda. Ancora og-
gi avvengono guarigioni inspie-
gabili, si verificano avvenimenti
incomprensibili, così che di ciò
che, oltre 100 anni dopo, gli evan-
gelisti (cui mancavano le fonti di
documentazione di cui oggi di-
sponiamo) hanno detto essere
capitato, penso che si possa du-
bitare a buon diritto.
La considerazione che un inse-
gnamento scomodo come quel-
lo cristiano è riuscito ad affer-
marsi in tutto il mondo e soprav-
vive a se stesso da più di due mil-
lenni, e che di esso vi è ampia te-
stimonianza nelle opere di tante
eroiche persone, è argomento
non di poco conto, ma, anzi, di
grande rilievo, ma osservo che
dal big bang sono trascorsi 13 mi-
liardi di anni luce, che fra due ga-
lassie note la distanza è pari a 20
miliardi di anni luce (cosa fai tu
luna in ciel dimmi cosa fai? dice-
va sinteticamente il poeta), che
tracce di un vivere umano sulla
terra risalgono a 7 milioni di an-
ni or sono e mi chiedo cosa siano
mai solo poco più di 2000 anni.
Non dimenticando neppure che
questa nostra terra è solo un mi-
nuscolo punticino perduto nel-
l’infinità di un universo total-
mente sconosciuto e sempre che
non esistano anche altri universi

a noi ignoti.
Ed ancora si sostiene che proprio
i valori in cui anch’io credo, il co-
dice cui cerco di improntare la
mia vita, non esisterebbero se
non ci fosse un’origine divina, e
non occasionale, della vita. Posso
essere d’accordo (non vorrete
che rifiuti le mie origini divine!),
ma ciò non spiega per quale mai
ragione dovrei credere proprio
all’origine che mi è proposta dal
cristianesimo e da altre religioni
più o meno coeve.
Non resta, credo, che fare riferi-
mento al fatto della resurrezione.
Se il Dio, che si è fatto uomo,
muore e poi risorge, così sconfig-
gendo l’unica ineluttabile regola
della vita umana, allora non sa-
rebbe più dato di dubitare della
sua essenza divina.
Indubbiamente non è facile an-
che solo cercare di confrontarsi
con un simile evento, ma se è
corretta la mia impressione, che,
cioè, è alla resurrezione che oc-
corre, almeno in prima battuta,
affidare la convinzione dei cre-
denti, ecco che allora la sicurezza
in quel fatto assume un ruolo de-
cisivo e determinante.
E si perviene così alla conclusio-
ne che chi dubita di quel fatto
non può credere. 
Ma può essere, e l’ipotesi mi affa-
scina, che in realtà siano stati
proposti solo dei simboli: il figlio
di Dio è semplicemente il simbo-
lo del bene, la sua morte rappre-
senta la vittoria del male che cor-
rompe gli uomini, la resurrezione
promette il successo dei buoni e
la storia è destinata a ripetersi
perché tale è il destino dell’uomo.
La vita futura rappresenta la spe-
ranza che la morte non sia la fine
di tutto, così attenuando l’ango-
scia a ciò relativa (basterà pensa-
re alle tante conversioni eccellen-
ti in punto di morte) e il mio co-
dice etico è la prova dell’intelli-
genza dell’uomo.
Per cercare di completare il mio
arrancare voglio aggiungere che
forse occorre una vera e propria
tranche mistica per giungere alla
fine del percorso, salvo che non
sia invece vero semplicemente
che la fede è un dono e che solo

chi riceve quel dono può dispor-
ne.
Oppure, addirittura, che anche
solo il mio voler adeguare il fare
alla coscienza (tentativo, peraltro
miseramente fallito) non sia già
un segno di fede, sia pure con tut-
ti i limiti del relativismo.
Mi rendo conto della infinita po-
chezza delle mie parole e della
banalità del mio ragionare, so-
prattutto a fronte di ponderosi
studi in materia, ma non so fare
di meglio e non intendo rinun-
ciare alla mia voglia di capire.
Ma voglio arrivarci tenendomi
lontano, sia da coloro che non
potrebbero mai perdere una
Messa domenicale, ma conside-
rano il denaro che hanno in ta-
sca come il loro unico Dio, sia da
coloro che discutono di evoluzio-
nismo in contrapposizione a chi
crede all’intervento dell’autore di
un disegno intelligente, sia da co-
loro che affidano tutto al caos.
Naturalmente noi tutti siamo figli
anche delle esperienze che ab-
biamo vissuto ed io ne ricordo
soprattutto due. Il mio amico
don Aldo Corbelletta, un prete
vero, sempre in prima linea,
pronto ad esporsi come pochi, u-
na persona che metteva sempre
Dio davanti alle cose, e mi rac-
contava come anche lui spesso
dovesse fare i conti con la fragilità
della sua fede che peraltro si rin-
novava di continuo. Mia sorella
Grazia che, raggiunta notorietà e
stima a livello nazionale, circon-
data da tantissimi amici, ricca dei
più svariati interessi, decide, alla
prima avvisaglia della malattia, di
lasciarsi morire, senza mai un at-
timo di panico, impegnata, solo e
sino in fondo, a non sprecare
un’ora del suo tempo senza lavo-
rare e produrre idee, ma, ripeto,
senza un’ombra di paura per il
dopo, né di rimpianto per il pre-
sente che fuggiva.
Due persone che ho amato e che
mi hanno contraccambiato con
tanto affetto, ma dal cui insegna-
mento non so trarre, per mia col-
pa, alcun aiuto.
Ed ecco che non riesco a conclu-
dere il discorso e mi trovo al pun-
to di prima.
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